Najstarsze ślady nie są erotyczne. Są praktyczne. Odciski skręconego włókna przetrwały w wypalanej glinie z neolitu, a słownictwo wiązania przenika najstarsze kodeksy prawne, jakie mamy: trzymać, zabezpieczać, dostarczać. Lina była infrastrukturą, zanim stała się czymkolwiek innym. Interesuje nas moment, w którym krępowanie drugiego człowieka przestało być wyłącznie sposobem przenoszenia ciała z miejsca na miejsce, a stało się sposobem mówienia do niego.

Trudno na to pytanie odpowiedzieć, bo życie prywatne zostawia niewiele śladów. Przetrwało to, co było widoczne: procedura karna, teatr, malarstwo, pornografia, czasem zapis rozprawy. Każde z tych źródeł jest krzywym zwierciadłem. Drzeworyt mówi nam, co wydawca z Edo uważał za towar, który się sprzeda. Nie mówi, co działo się w zwykłym pokoju.

Przed słowem

Starożytny Egipt i Rzym zostawiły obrazy, które późniejsi odbiorcy czytali jako krępowanie. Turyński papirus erotyczny, liczący około trzech tysięcy lat, i freski w Termach Podmiejskich w Pompejach są dosłowne, jeśli chodzi o ciała, ale niejednoznaczne, jeśli chodzi o intencje: czy patrzymy na praktykę, fantazję, czy żart — naprawdę nie wiadomo. Kama Sutra, spisana w Indiach gdzieś między III a V wiekiem, kataloguje uściski ze spokojem podręcznika i traktuje układ ciał jako temat techniczny, co jest przynajmniej bliskie naszemu tematowi.

Wszystko to łączy odmowa rozdzielenia tego, co praktyczne, od tego, co przyjemne. Lina utrzymuje rzeczy. Utrzymuje też ludzi — a okazuje się, że utrzymywanie ludzi to język.

Lina, która stała się sztuką

Najbardziej rozwinięta tradycja krępowania jako rzemiosła jest japońska. W okresie Edo, od 1603 do 1868 roku, policja i domy samurajów używały sformalizowanych systemów chwytania, określanych wspólną nazwą hōjōjutsu. Lina była narzędziem transportu i podporządkowania, a metody były surowe: określone węzły dla określonych rang, określone pozycje dla określonych przewinień. Nie miała być piękna, choć miała być widoczna. Sposób związania więźnia ogłaszał jego status każdemu, kto przechodził obok.

Pod koniec XIX wieku estetyka oddzieliła się od procedury. Malarz i fotograf Itō Seiu, urodzony w 1882 roku, zaczął inscenizować i publikować fotograficzne studia związanych ciał, a obrazy krążyły jako gatunek, nie jako technika. W XX wieku praktyka, którą dziś zwykle nazywa się kinbaku (ciasne wiązanie) albo, na Zachodzie, shibari (wiązanie), rozwinęła własne szkoły, własny repertuar kształtów i własny spór o to, czy chodzi o wzór, czy o osobę w środku.

To rozróżnienie ma znaczenie dla naszych celów. Hōjōjutsu było narzędziem władzy. Kinbaku to praktyka estetyczna oparta na zgodzie — a Zachód myli te dwie rzeczy od chwili, gdy dotarły tu pierwsze ilustrowane książki. To pomieszanie nie jest niewinne: użycza blasku samurajów czemuś, co w najlepszym wydaniu jest umową między dwojgiem ludzi w jednym pokoju.

Podwójne życie Europy

Europie nazwanie tego, czego chciała, zajęło więcej czasu. XIX wiek wydał obszerną, dyskretną literaturę biczowania. Sprzedawano ją w wyspecjalizowanych sklepach, drukowano prywatnie. Obok biegł dyskurs medyczny, znacznie mniej dyskretny. Leopold von Sacher-Masoch opublikował Venus in Furs w 1870 roku; szesnaście lat później Psychopathia Sexualis Richarda von Krafft-Ebinga zamieniła nazwisko powieściopisarza w diagnozę. Słownictwo patologii przyszło przed jakimkolwiek słownictwem zgody.

Steven Marcus, czytając wiktoriańskie podziemie w The Other Victorians, znalazł kulturę, która nie była ani milcząca, ani wyzwolona — była po prostu dobrze zorganizowana: katalogi, szyfrowane ogłoszenia, cała gramatyka sprzedaży rzeczy, których nie wypadało nazywać w dobrym towarzystwie. Ten wzór powtarza się w każdej epoce od tamtej pory. Pragnienie jest stałe; sposób, w jaki krąży, już nie.

Zmienia się nie węzeł, lecz słownictwo wokół niego: kto ma prawo go chcieć, jak się go nazywa i czy ktokolwiek pyta o zgodę.

Sieć

Współczesny kształt tej praktyki powstał w dekadach po drugiej wojnie światowej — w barach, klubach i wynajętych salach. Gejowska kultura skórzana, z własnymi rangami, etykietą i wydawnictwami, skodyfikowała wiele z tego, co później stało się standardem: negocjacje, słowa bezpieczeństwa (safeword), przekonanie, że scena ma początek, środek i koniec. The Leatherman's Handbook Larry'ego Townsenda, wydany w 1972 roku, czyta się dziś jak wyjątkowo dosłowny podręcznik troski.

W 1978 roku grupa lesbijskich feministek w San Francisco założyła Samois — prawdopodobnie pierwszą organizację tego rodzaju, która działała otwarcie politycznie; ich antologia Coming to Power z 1981 roku przekonywała, że o pragnieniu i polityce można mówić w jednym zdaniu. Kryzys AIDS przekształcił tę kulturę z zewnątrz do środka. Edukacja o bezpieczniejszym seksie dała społeczności precyzyjny język ryzyka, a ten język przez następne trzydzieści lat przenikał do sposobu, w jaki wszyscy inni mówili o zgodzie.

Lata dziewięćdziesiąte przeniosły tę rozmowę do internetu, gdzie rozmnożyła się i spospoliciała w równym stopniu. Mniej więcej wtedy pojawiły się skróty: SSC (bezpiecznie, rozsądnie i za zgodą) z lat osiemdziesiątych, RACK (kink świadomy ryzyka i za zgodą) z początku lat dwutysięcznych, a potem PRICK i model FRIES, zapożyczony z edukacji o zdrowiu seksualnym. Każdy z nich był próbą powiedzenia czegoś, czego wcześniejsza formuła nie obejmowała: że ryzyka nie da się wyeliminować, można je tylko zrozumieć.

Co odziedziczyliśmy

W 2011 roku trylogia powieści sprzedała się w dziesiątkach milionów egzemplarzy i wepchnęła to słownictwo do supermarketów. Efektem była dziwna widoczność: ogromna ciekawość, bardzo mało techniki i mnóstwo złych porad. Warsztaty, które przyszły potem, były pod pewnym względem korektą. Podobnie literatura bezpieczeństwa, dziś bardziej konkretna niż kiedykolwiek: ucisk na nerwy, krążenie, oddychanie w danej pozycji, różnica między węzłem, który trzyma, a węzłem, który się zaciska.

To, czego ma nasza epoka, a nie miały wcześniejsze, to publiczny język zgody i kultura rzemiosła, która traktuje przedmiot jak przedmiot: włókno, wykończenie, obciążenie, pielęgnacja. To skromne osiągnięcie — i prawdziwe. Węzeł niewiele się zmienił przez pięćset lat. Zmieniła się rozmowa wokół niego.

Krótka chronologia

• ok. 3000 p.n.e.

  Powroźnictwo

  Skręcone włókno pojawia się w odciskach w glinie i w najstarszych narzędziach. Gdy pojawia się pismo, lina jest już starą technologią.

• ok. 1150 p.n.e.

  Turyński papirus erotyczny

  Najstarszy zachowany dosłowny manuskrypt ilustrowany. Nad jego scenami trwa spór; nad jego istnieniem nie.

• 1603–1868

  Edo

  Sformalizowane systemy chwytania, hōjōjutsu, rozwijają się obok kultury wizualnej, którą później odczyta się jako erotyczną.

• 1882

  Narodziny Itō Seiu

  Fotograf, którego inscenizowane studia pomogły uczynić z krępowania gatunek estetyczny.

• 1954

  Story of O

  Wydana pod pseudonimem i od tamtej pory nigdy nie zniknęła z druku. Literacki wzorzec dla dekady naśladownictw.

• 1978

  Samois

  Lesbijsko-feministyczna organizacja w San Francisco zaczyna publikować i występować publicznie.

• 2011

  Główny nurt

  Trylogia powieści sprawia, że to słownictwo trafia do masowego odbiorcy — z całym bagażem nieporozumień, jaki to niesie.

Źródła i dalsza lektura

• Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs (1870).
• Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis (1886).
• Steven Marcus, The Other Victorians (1966).
• Larry Townsend, The Leatherman's Handbook (1972).
• Samois, Coming to Power (1981).
• Anne McClintock, Imperial Leather (1995).
• Robert Bienvenu, The Development of Sadomasochism as a Cultural Style in the Twentieth-Century United States (1998).
• Midori, The Seductive Art of Japanese Bondage (2001).
• Master K, The Beauty of Kinbaku (2008).